Лобби дорогого отеля. Молодая девушка, немка, прошедшая через концлагерь и медицинские опыты на людях, пережившая операцию по удалению матки без анестезии. Дождливое утро. Ожидание такси. Ухоженный молодой человек на соседнем кресле, почитывающий "Фигаро", напевающий арии из "Золота Рейна". Неужели это её "хирург"? Человек, которого София видела только раз — на той самой операции и в маске, но человек, с которым она провела ночи и ночи воображаемых бесед, жалоб, угроз, ненависти, флирта...