Июнь 1940 года. Немцы вот-вот возьмут Париж. Вся Франция — правительство, журналисты, высший свет, учёные, шпионы, мелкие жулики, беженцы отступают на юг. И все в конце концов, оказываются в одном городе — Бордо и одном роскошном отеле «Сплендид». В этом единстве места и времени и разворачивается вся история — министры ухаживают за актрисами, попутно решая судьбы Франции, шпионы охотятся за учёными, попутно ухаживая за актрисами, жулики грабят склады, попутно спасая учёных, учёные перевозят по частям атомную бомбу, попутно влюбляясь в писателей…