Варьете(Varieté)

В результате удачного сотрудничества одаренных кинематографистов из банальной вариации на вечную тему любовного треугольника получился один из ключевых фильмов «Kammerspiel», второго дыхания немецкого экспрессионизма. Этими одаренными людьми были сведущий продюсер Эрих Поммер, хозяин У.Ф.А. (Универзум-фильм-акциенгезельшафт), стремившийся дать публике простые истории классического плана; оператор Карл Фройнд, специалист по созданию определенной атмосферы, где сквозь покров обыденного постоянно ощущается естественное проявление ужасного (в последствие он сделает блестящую карьеру в Соединенных Штатах); актер Эмиль Яннингс с мощной выразительной внешностью и способностью к глубокому внутреннему перевоплощению (планы, снятые со спины, делают его еще более волнующим); и наконец техничный режиссер Э. А. Дюпон (1891—1956), который больше никогда не добьется такого успеха. Его камера, еще более «неистовая», чем в «Последнем человеке» (Ф. В. Мурнау, 1924), проникает повсюду, преследует героев, обнажает их самые тайные чувства. «Постоянно перемещающаяся камера схватывает сцену, деталь, выражение в самом удачном ракурсе, то есть, способном придать им максимальный эффект». «Варьете» явилось — это именно тот случай, когда можно говорить о явлении, — как упражнение высшей степени кинематографической сложности, как «абсолютный шедевр, один из самых несомненных и удачных достижений экрана». «Варьете» приводило Альфреда Хичкока в восхищение; он считал, что в этом фильме Эмиль Яннингс сыграл одну из немногих ролей, которые внесли оригинальный вклад в кинематографическое искусство.