История о донецком пятикласснике Кольке, который остается в классе во время артобстрела. Он, наедине со своим страхом, находит поддержку там, где не ждал. Самая обычная школьная доска становится порталом в прошлое. Колька связывается с таким же, как он, мальчишкой, но только из 1941 года. Они оба заперты в школе, оба находятся под обстрелом и оба хотят жить, радоваться и наслаждаться детством.