Возможно, это самый лирический и проникновенный фильм К.Куросавы - аскетичная история про пацана, который вышел из 10-летней комы и теперь мучим фантомными болями непрожитого. Как будто после чудесного воскрешения, он силится запустить жизнь заново, но механизм бытия пробуксовывает - линии судеб его друзей и близких, пока он спал, ручейками разбежались в разные стороны, и детское ощущение гармонии хрен вернёшь... Куросава рисует жизнь и смерть, как нечто единое, что пришло ниоткуда и уйдёт в никуда. Ты словно просыпаешься однажды после векового сна - и потихоньку до тебя доходит, что наука жизни сводится не более чем к сбору и перекладыванию не очень-то нужных вещей, для мало-мальской имитации хоть какого-то миропорядка. И, как ни крути, хламья в результате скопится так много, что одно неловкое движение - и оно обрушится на тебя и придавит, подобно надгробию...