Всё возможно в Варшаве, восстающей из-под руин после войны, в 1953 году. С вездесущей неопределённостью, доносами и чувством постоянного надзора властей можно справиться водкой и хорошей компанией. Знаменитый литератор, пан Т, живёт в отеле для писателей и зарабатывает на жизнь репетиторством. Однажды молодой деревенский житель, мечтающий о работе журналистом, переезжает в соседнюю квартиру. Пан Т. становится его наставником и учителем. Жизнь главного героя быстро меняется, когда власти начинают подозревать его в намерениях взорвать Дворец Культуры и Науки. Тайная полиция следит за каждым шагом. Сложно оставаться серьёзным в этой нелепой реальности.