Тёмный и холодный Стокгольм 1949-го года. Одинокая пианистка бредёт после работы в баре по ночному городу, останавливается на мосту и глядит вниз на чёрную воду. Дома она соорудит себе петлю и покончит с жизнью, в предсмертной записке передав всё скромное имущество соседям, с которыми едва знакома, — писателю Андерсу Викнеру и его жене. Озадаченные наследники ставят целью во что бы то ни стало выяснить — кто такая эта несчастная Дагмар Бринк, и что спровоцировало её на суицид. Газетная репродукция картины «Девушка с гиацинтами», на которой соседи узнают Дагмар, даст им сделать первый шаг на пути к раскрытию тайны… Волшебное кино, где детективный сюжет лишь пелена, скрывающая очертания менее очевидных, неуловимых вещей: щемящей красоты и хрупкости одинокой, затерянной во вселенной души - негромкого голоса человека, навсегда расстающегося с этим несовершенным миром. Земляк и соперник Бергмана, Хассе Экман был вдохновлён Голливудом и построил сюжет своей лучшей ленты как ответ ГРАЖДАНИНУ КЕЙНУ Орсона Уэллса (1941), но с более нежных, женских позиций - и окончательную разгадку «бутона розы» зритель узнает только перед тем, как экран озарит финальная тьма...