Зрелая дама в простеньком плащике садится в поезд и едет в родные края, на встречу с возлюбленным, от которого давным-давно нет ни слуху, ни духу. Фильм прокручивает воспоминания о том самом дне, когда они познакомились - она глядела в окошко поезда, а какой-то юный балагур угостил её купленной на полустанке снедью, и всё само собой завертелось. Жаль, до сих пор мужики её обманывали, оборачиваясь то подлецами, то насильниками - пришлось проделать над собой огромную работу, чтобы вновь поверить в мечту. Все родные ушли в мир иной, жизнь никак не ладилась, и она не раз пыталась наложить на себя руки. Случайная встреча с парнем на 13 лет младше неё всё меняет настолько, что влюбленные тотчас дают себе клятву никогда не терять друг друга. Тогда-то, в первый день знакомства, они и расстались - и след паренька простыл...