Кинокомедия, высмеивающая бюрократизм, карьеризм и краснобайство. В основе сюжета - приключения молодого техника-телефониста... На все аварийные вызовы он выезжает на самодельном передвижном устройстве, напевая при этом: "Машина моя несерийная, машина моя аварийная, объездил на ней все аварии в нашем северном полушарии..." Злоключения веселого изобретателя начинаются, когда он на своём мотоцикле врезается в длинную трубу, которую несут рабочие. После столкновения у бедолаги появляется нервный тик, очень похожий на подмигивание. Окружающие так это и воспринимают... В результате герой попадает во всякие смешные и не очень ситуации.