Телец

Реалии советского быта начала 20–х годов, легко узнаваемые приметы–маски реальных персонажей определенного этапа российской истории в этой картине не объект, но лишь фон повествования, условная среда разворачивающейся кинематографической новеллы. Больной Вождь, его Жена и Сестра, Врач, Охранники, будущий Восприемник власти — эти фигуры воспроизведены с документальной точностью и в то же время с вольной абстракцией художественного вымысла. Зеркало экрана как будто выворачивает наизнанку исторический антураж, приближает и укрупняет фрагменты частной жизни — жизни на исходе. Перед лицом болезни историческая личность оборачивается просто человеком, бессильным что–либо изменить не только в судьбе уже неподвластной ему страны, но и в судьбе своей обреченной нескладной семьи, да и в судьбе своей распадающейся личности.