Трагически сложилась судьба Иллариона Грозы (Пётр Глебов). Много лет назад, вернувшись с фронта, он узнал, что жена его родила дочь от итальянского офицера, и расстрелял ее из автомата. Но и теперь Илларион не может ни забыть жену, ни простить ее измену, ни оправдать свою жестокость. И оттого драматичны и напряженны его отношения с дочерью Юлькой… Груз прошлых лет несет в себе художник Богутовский, живущий в плену фальшивого помпезного искусства... Услышав историю Иллариона, писатель Искра уничтожает рукопись пьесы: жизнь оказывается намного сложнее его представлений о ней.