Фильм о повседневной жизни директора школы (Олег Борисов), фронтовика, неудавшегося писателя, но опытного педагога, сумевшего найти себя в работе с детьми. Наблюдая за повседневной жизнью школы, он пытается разобраться в проблемах воспитания современности, понимая, что и педагогические принципы должны стать иными: на смену учительскому монологу приходит диалог учителя и ученика. К делу он относится с повышенной требовательностью, ответственностью, осознавая важность роли учителя в судьбе учеников. Необходимо признать право молодых на собственное суждение. Утверждая в своей деятельности принципы терпимости, уважения к личности ученика, его таланту, он вступает в конфликт с завучем школы (Ия Саввина), которая упрекает его в либерализме и попустительстве. Их спор осложняется тем, что оба они преданы своему единственному делу...