События в этом фильме происходят одновременно в 1920-м и 1980-м годах. Писатель Салиджан Нартаев, родители которого были убиты басмачами, пишет книгу о своем детстве, о школе, о первой учительнице, о своем родном кишлаке, куда только что пришла Советская власть. Кое-кому в кишлаке эта власть пришлась не по душе — Ишан и его сын Мулладост, местные баи и муллы, вредят новой власти, похищают девочку Гульнару, обвинив в этом маленького Салиджана, поджигают школу, убивают учительницу.