Квартира в старом московском особняке на Пречистенке (дом Дениса Давыдова) — основное место действия и главный герой фильма. События разворачиваются в середине XVIII века. Промотавшийся дворянин Бурковский продает дом преуспевающему немцу, и с этого момента начинается чуть ли ни приключенческая история превращений этой квартиры, связанная с судьбами людей, ее населявших, — от народовольцев до большевистских комиссаров. Из жалкой коммуналки в начале 90-х она снова превратится в шикарные апартаменты, хозяином которых станет господин Румянов, популярный сатирик, поэт и артист, к которому после многих лет запретов и безмолвия, придут, наконец, признание и богатство. После разрушений и бесконечных переделок, которые продолжались в течение ста лет, новый хозяин загорелся мечтой воссоздать до мельчайших подробностей жизнь в этом доме. Собрались друзья, подруги и бывшие жены сатирика, и каждый рад внести свою лепту в это великое дело...