Иван Сергеевич Булкин инструктор по стрельбе. Он живет холостяцкой жизнью, впрочем не отказывая себе иногда и в развлечениях. В один из таких дней Иван Сергеевич открывает дверь незнакомцу, который врывается в квартиру со странным монологом. Служащий из непонятной конторы пытается сообщить Булкину, что вся жизнь человека расписана заранее от первого до последнего дня, и сегодня Ивану Сергеевичу суждено умереть... Для убедительности своих слов служащий достает из портфеля сценарий последнего дня жизни Булкина. Иван Сергеевич, крайне напуганный таким абсурдом, незаметно достает из ящика стола пистолет, пытаясь поговорить с ненужным гостем на языке реальности...