Действие фильма происходит в конце пятидесятых годов прошлого века. Александр Ильин, работающий шофером грузовика в Воркуте, приезжает в командировку в Москву, где случайно встречается с Тамарой Васильевной, с которой давно не виделся. Они познакомились восемнадцать лет назад, он снимал у нее комнату, когда учился в технологическом институте, их разлучила война. Ильин приходит к Тамаре. Она живет одна, воспитывает сына умершей в войну сестры, работает мастером на фабрике "Парижская Коммуна". За бодрыми фразами прячет житейскую неустроенность, горечь одиночества. Ильин хорохорится, рассказывая о своей работе, блестящих перспективах, но все это - ложь. Он зачем-то соврал ей, что работает главным инженером на самом крупном в Союзе химическом комбинате. Еще будучи студентом, Ильин, не желая мириться с подлостью, ушел из института, пошел на фронт, после войны занимался боксом, потом завербовался на Север и стал шофером. Гордость мешает ему признаться в этом. Сильные и гордые, они пытаются доказать друг другу, что всё у каждого в жизни хорошо. Боятся признаться, что забытая любовь вспыхнула с новой силой.