Жизнь Виктора однообразна: днём он работает на производстве, нехотя отсиживает комсомольские собрания, на которых, по сути, лишь толкут воду в ступе, да раздают задания: кого «на картошку», кого на кросс или для массовки на похороны. Фильм Марка Осепьяна рассказывает о 60-годах. Война давно закончилась, страна строит светлое будущее и перевыполняет план, а жизнь на поверку оказывается не весёлым праздником самодеятельности и энтузиазма, а ежедневной рутиной...