Трое - Аксель, Ана и Джонатан - живут в бэушном бараке примерных 90-х: по ближайшим закоулкам блуждают зомби, насчет остального мира толком ничего неизвестно. Живут идиллически, играя в правду или вызов, морской бой и восьмибитку. Аксель методично покрывает себя мухообразными тату, Джонатан дурачится, ковыряясь в микросхемах, Ана придумывает застреленным особям греческие имена. Однажды цепной зомби Пифагор увидит, как в этом раю произойдет взрыв. Поочередно документируя свои чувства на магнитофон, вынесенный в отдельный сарай, вымышленная семья потакает рефлексам интроверта хранить определенные тайны. Все могут делать что угодно, но никто не может смотреть чужие записи: это личные жизни, и вход в них строго по паспорту. То, что главные причины несчастий - в собственной комнате, а не где-то за стеной, не новость совершенно, но экранизаций подобных тезисов в последнюю очередь ожидаешь от программного номера «Фрайтфеста». Зашитую в хоррор-кокон психодраму немецкий аргентинец Бел двигает вперед по большей части за счет сложной химии трех личностей и разлитого по углам экстракта меланхолии. Все хорошие, все грустные, всех любишь, но в том, что утопия ни с того ни с сего начала мутировать в греческую трагедию по мотивам Sex, Lies and Videotape, вряд ли кто-то виноват - просто так сложилось.

Пустыня в огне (1997)
Пустыня Тартари (1976)
Пустыня (2015)