По мотивам пьесы Афанасия Салынского «Молва». Действие телефильма происходит в послереволюционные годы в провинциальном городке Птюньки. В центре сюжета история телефониста Ивана Шишлова, молодого коммуниста тяжело переживающего эпоху НЭПа. Запутавшийся в сложных переменах в жизни, обманутый недругами, Ваня несправедливо обвиняет свою любимую девушку, землеустроителя Алю, в получении взятки. Оклеветанную Алевтину отправляют для разбирательств в городскую прокуратуру, но по дороге она погибает от рук бандита. Узнав об этом, Шишлов кончает жизнь самоубийством. Фильм, как и экранизируемая пьеса, имеет внутренний опасный по тем временам вопрос (пьеса была написана в начале 80-х): почему эксперимент с социализмом в отдельно взятой стране не получился.