Молчи, грусть, молчи

Фильм состоит из двух частей, но вторая серия, к сожалению, не сохранилась. Фильм был снят в ознаменование 10-летнего юбилея российского кинематографа и как бенефис Петра Чардынина, который был на этой картине режиссёром, сценаристом и исполнителем одной из главных ролей. Скрипач-эквилибрист Лорио (Пётр Чардынин) и его подруга Пола (Вера Холодная) получают бенефис в цирке. Во время исполнения сложного номера подвыпивший Лорио теряет равновесие и падает с большой высоты. Он остаётся жив, но увечье лишает его возможности выступать. Пола и Лорио живут впроголодь, зарабатывая сущую мелочь как уличные музыканты. Артистка Пола, оставившая цирк по инвалидности мужа-акробата, уходит из семьи к богатому человеку, предложившему бросить к ее ногам недвижимость и сердце. Замечательное исследование пороков предреволюционного общества, где представлены «хозяева жизни» — крупные собственники, манипулирующие не только капиталами, но и человеческими судьбами.