События фильма начинаются в СССР приблизительно 1980-х годов и затем переносятся в иррациональное вымышленное время и пространство. Шестеро сорокалетних мужчин на неделю предоставлены самим себе, будучи вызваны на военные сборы. У каждого "все путем": работа, дом, семья. Каждый, когда функционировал, был по-своему свободен. А теперь им дали возможность просто жить. И оказалось, что эта абсолютная свобода уже не для них. Притча о выпадении из системы вышла в последний год периода застоя. "Мы просто отправились с нашими героями — сорокалетними мужчинами — в некое путешествие по собственной жизни через прошедшую молодость и будущую старость. "А что же впереди?"...