Шестилетний Василёк пошёл в так называемый «нулевой класс». Василек готов к этому, но его беспокоит одно: будет ли в школе «все взаправду» или — как в детском саду — «все понарошку»? На трудного, нестандартного ребенка сразу же обратил внимания директор школы. Но овладеть дисциплиной по-настоящему Васильку помог взрослый друг Николай Иванович, в доме которого летом отдыхала семья мальчика. А ещё после смерти Николая Ивановича пропал изобретенный им слесарный станок — единственное, что осталось у Василька в память о друге. И Василёк отправился на его поиски…