Статья в научном журнале, критикующая оторванность от жизни учёных научно-исследовательского института сельскохозяйственных культур, вызывает резкое недовольство директора института, академика Адамова. Адамов и профессора института встречаются с агрононом-практиком Макаром Нечаем. На небольшом опытном участке Нечай выводит новый морозоустойчивый сорт хлопка, однако его опыты не вполне удались: с уцелевших от холода кустов Нечай собирает лишь небольшую горсть семян.