Остроносый Валентин каждый день рождения получает в подарок от мамы галстук. В первом, в веселенькую полосочку — к 20-летию — он вприпрыжку скачет на службу: в многоэтажную корпорацию «Жизнь», складывать в стопочки бумагу. Каждый год лифт поднимает Валентина (галстуки все мрачнее) по служебной лестнице «Жизни» на следующий этаж: 39, 50… 65!..