Москва. 1974 год. Актёру Олегу под сорок, у него усталый взгляд, обаятельная улыбка и глубокий бархатный голос. Он работает на радио. Артистическая судьба его не сложилась: из театра ушел, в кино ролей нет. На радио он играет в бесконечной постановке про советского шпиона, который под видом успешного бизнесмена — мистера Брауна — живет в Америке; и это его единственный заработок. Однажды радиопьесу закрывают, а жена выставляет Олега из дома. Эти довольно заурядные обстоятельства приводят к совершенно неожиданному развитию событий как в жизни героя, так и в жизни окружающих его людей — артистов радио, поэтов и писателей, официантов и проводниц поездов дальнего следования, дам полусвета и ответственных партийных работников, милиционеров, кинорежиссеров, священников, советских разведчиков и американских шпионов.