Лихие приключения ВАЗ-2101, "Жигули" первой модели, легендарной "копейки", которая тридцать лет назад была настоящей "богиней" для миллионов советских людей. "Вечная и неразменная", покалеченная, измордованная и реанимированная "золотыми руками" мастера Бубуки, она путешествует от члена Политбюро к проститутке, от чёрноморского каталы к гэбэшнику, от предприимчивого пенсионера к физику-дессиденту-лауреату Госпремии из Новосибирского Академгородка. Непотопляемый и несгораемый народный автомобиль с ветерком и лязгом катится по дорогам, временам и судьбам, превращается в дом и корабль, в кровать и гроб, очаровывает и вызывает ужас, приносит счастье и губит...