Тадеуш (Ян Кречмар), пожилой участник Первой мировой, а Вторую проведший в эмиграции, возвращается в родной Краков по просьбе старшего сына Мачека (Збигнев Цибульский). Дома его ждёт жена (Ирена Эйхлерувна), у которой после смерти младшего сына помутился рассудок. Тадеуш пытается узнать правду об обстоятельствах гибели сына, но всё, что рассказывают родственники и свидетели, напоминает шифры, не поддающиеся разгадке.