Маленький районный городок взбудоражен: молодой художник, выпускник столичной академии Павел Сираков, устроил здесь свою первую персональную выставку. Публика шумливо обсуждает выставку, ищет прототипы ее портретов — в особенности гротескное изображение одного местного деятеля, деляги и распутника: как это художник осмелился дать его в таком виде? Успех вроде бы налицо, хотя о выставке больше судачат, нежели ее посещают, а кроме того, Сираков получил хорошие деньги за декоративное оформление какого-то общественного места. Но почему столько тихой печали в глазах Павла, почему в этом симпатичном худощавом человеке угадывается некая стесненность, а может быть, даже и затравленность? Дело в том, что вокруг Павла все гудит от приобретательской суеты: кипят страсти в очереди за итальянскими мыльницами, чешскими карнизами, за какими-то особенными газовыми плитами, счетчиками, белыми выключателями. Вот и молоденькая жена Сиракова просто не может жить без того, чтобы ее ванна не была облицована розовым кафелем! И по системе «рука руку моет» ее папаша уламывает какого-то типа, чтобы тот незаконно выдал водительское удостоверение продавцу из магазина хозяйственных товаров — тому самому, от которого зависит появление вожделенного кафеля. Тесть и теща Павла — оголтелые мещане, которые не только без устали достают, приобретают, копят, но и дают своему зятю самоуверенные советы, как тому жить в искусстве.