Суровое лето 1941 года. Еврейская община маленькой румынской деревни собирается построить настоящий поезд и бежать на нем от нацистов в Палестину. К процессу евреи походит серьезно и деловито — всей деревней собирают средства на поезд, бреют бороды, учат немецкий и репетируют роли собственных угнетателей. Их волей к жизни и неистребимым желанием выжить поезд становится на рельсы и отправляется в долгое, невероятное путешествие, полное опасностей, разочарований, отчаяния и абсурда... Действие происходит в 1941 году в одном из еврейских местечек Восточной Европы: в деревню должны войти немцы, ее жители тщетно пытаются найти какой-либо выход. Спасительная идея приходит в голову чудаку и мечтателю Шломо - "мы сами себя депортируем": все жители деревни сложатся и купят поезд. Общими силами ему будет придан вид обычного "поезда смерти". Самые молодые и сильные выучат немецкий, наденут нацистскую форму и будут конвоировать остальных... будто бы в концлагерь, на самом же деле - в Землю Обетованную, через Украину и Россию.