Вольная экранизация повести Чингиза Айтматова «Тополек мой в красной косынке», в своё время названной французским поэтом Луи Арагоном «лучшей в мире историей любви». У водителя-дальнобойщика Ильяса есть молодая жена Асия и маленький сын Самет. Их сближает любовь, а разделяют ревность, алкоголь и долгие отлучки Ильяса. Однажды он исчезает совсем. Асия остается одна, в полной беспомощности, но терпеливо ждет своего мужа. После долгого ожидания Асия принимает чувства обаятельного Джемшита, а Самет зовет его папой. Жизнь Асии и Самета постепенно начинает принимать новые тона, они обретают покой. Но, спустя несколько лет, Ильяс возвращается к брошенной им когда-то семье, требуя назад свою жену и ребенка… С его появлением вновь возникают вопросы, волновавшие людей много веков: Что такое любовь? Что делает любовница? Что делает супруга? Что делает отец? И самый сложный: вернуться или не вернуться назад?