Воскресный денёк (Выходной) (1968)

Прохладный воскресный денёк в конце зимы. Двое возлюбленных встречаются в городском парке на горе Намсан, с видом на Сеул. Девушка на сносях, она настаивает на прерывании беременности — но у парня за душой ни гроша, и он решает тотчас бежать по знакомым в поисках денег на аборт. Результат его фатальных блужданий по Сеулу — лишь горькое осознание того, что кризис в обществе лишил всех друзей малейших намёков на эмпатию и сострадание. Камера режиссёра окунает нас в мир городского люмпен-пролетариата, ломая представление о лоске столичной жизни, — в то же время, подобно раннему Сколимовскому или Годару, И Ман-хи нарочно истончает каркас сюжетных линий, чтобы зритель обратил внимание на нечто иное. Это «нечто» — почти документальное ощущение сопричастности, которое мы ассоциируем с кинематографом «новой волны» — городские улицы, парки, ночные тротуары, огни, гул забегаловок, случайные встречи, обрывочные разговоры и разлитое повсюду уныние. «Воскресный денёк» — фильм о муках ожидания, его главный мотив эхом отзывается в рефрене старинной песенки: «а дни бегут...» В своё время отторгнутая цензурой, грандиозная мелодрама И Ман-Хи «Воскресный денёк», со звездой тех лет Син Сён-Иром в главной роли, разрушала условности традиционного корейского кино, обнажая своей модернистской, «нуарной», эстетикой отчаяние и нищету Сеула конца 1960-х. Как известно, фильм не прошёл цензурную комиссию — плёнка сразу же была сдана в архив, так и не успев добраться до кинотеатров. Из-за отказа режиссёра переснимать сцены, где герои обсуждают аборты и суицид, фильм был запрещён к прокату и пролежал на полке без малого сорок лет. В 2005-м году Корейский киноархив обнаружил в своих хранилищах чудом уцелевшую копию, после чего картина была представлена публике и признана одним из величайших шедевров корейского кино.