Фильм начинается буднично, в суете повседневной жизни. Мужчина лет тридцати пяти отводит сына в детский сад, а затем спешит на работу, в институт, где у него свои заботы, большие и малые проблемы: написать передовую в стенгазету, определить срок защиты диссертации, сходить на похороны старого большевика. Побыть - и уйти. Так сказать, отметиться. И забыть. Но в памяти останется лицо, случайно увиденное на фотографии в этом доме. На ней сняты русские революционеры в эмиграции в Германии, соратники по Вальбургской партийной школе в 1912 году. Что же заинтересовало Федора, кстати, историка, на этой фотографии? Дело в том, что один из запечатленных на ней - дед его жены. И Федор видел прежде этот снимок, но с обрезанным левым краем, где, оказывается, стоял еще один человек по фамилии Тишков, который был заподозрен в провокаторстве и сотрудничестве с царской охранкой, не смог доказать свою невиновность и потом покончил жизнь самоубийством. Казалось бы, какое дело Федору до этой запутанной истории, которая давно отошла в прошлое и мало уже кого интересует?!